
Effetti della sovraesposizione al
genio
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Quella faccenda del quarto di secolo, ad ogni buon conto, gli era rimasta
qua. Non gli mancavano che pochi giorni per concludere il suo venticinque-
simo - cinque volte cinque - periplo a cavalcioni del pianetucolo, a rotta di
collo attorno ad una stelluccia tutto sommato insignificante nel contesto del-
la galassia. Come pure in modo tutto sommato insignificante, nel contesto
della galassia, aveva speso il suo quarto di secolo: non un guizzo, non una
ribellioncina: niente. Si era lasciato cullare dalla gravità, rassicurare dall’ab-
braccio ipnotico, fuori le luci della città, dell’incipriato satellite. Costretto
da quell’infausta ricorrenza (che collocava l’anno nell’insieme dei quadrati
perfetti tanto cari a Fermat) a rilevare una volta di più il proprio stato di
inerzia, si sent̀ı in colpa e perfino vagamente depresso: a mettere esponente
due alla depressione ci pensava poi il calendario, che recitava 23 Febbraio,
Sabato.

Venticinque anni, il venticinque Febbraio: una di quelle combinazioni di
numeri che, nella loro semplicità, danno però da pensare. Ma a volgersi indie-
tro si rischia la perniciosissima vertigine, che sbuca da’ labirinti de’ padiglioni
tua a far cippirimerli; e specialmente, nel caso di Marco, dall’orecchio destro
che il caso, la Provvidenza o un più prosaico errore di calcolo di quelli ipo-
tizzati da Darwin avevano voluto alquanto più proteso del dovuto, o quanto
meno del corrispettivo sinistro, verso l’emittente interlocutore: vanificando la
simmetria centrale tramandataci da certi nostri remotissimi agnati, e confe-
rendo al suddetto un atteggiamento un poco felino, certamente caratterizzato
da un’imperfetta stereofonia: i termini della quale egli non sapeva peraltro
quantificare in assenza di controprove, e di cui anzi non si dava per inteso.

Ma era appunto tutta la faccenda del quarto di secolo, invece, che gli era
da subito riuscita indigesta, al pensarci. Il calendario e l’anagrafe gli intima-
vano insomma, nel profondamente camorristico spirito di collaborazione che
è loro proprio, non più di altri due giorni nell’austenitico e predigerito mondo
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dei giovani. Quella certezza se l’era innestata nell’anima da solo, nel baglio-
re incontornato dei 16 anni, tombé amoureux del Teorema di Fermat. Era
allora che aveva avuto la bella pensata di disporre spaẑı eguali di vissuto in
intervalli di tempo crescenti, per correggere la distorsione che l’abitudine e la
malizia umana e divina introducevano col passare del tempo. Con la chiarez-
za di idee tipica dell’adolescenza, aveva chiesto alla ripartizione di soggiacere
a una regola elementare: la “regola n2”. Semplicemente, distendeva il tempo
su una parabola: con in ascissa il tempo fisico, e in ordinata la densità di
eventi, la quantità di vita: o vero di memorie. Talché il lasso che andava da
0 a 1 anno era altrettanto significativo di quello da 1 a 22 = 4 anni, e questi
due a loro volta equipollenti ciascheduno al successivo che si estendeva dai
22 = 4 ai 32 = 9 anni e cos̀ı via. Col senno di poi, certo, quella misura della
quantità di vita gli pareva discutibile ancor prima che approssimativa; gli
restava però infisso nello spirito quello strapiombo dei 52 = 25 anni, termine
ultimo al quale era riuscito, con indiscutibile spirito naif, a procrastinare ad
arbitrio i bagliori della giovinezza. Oltre, si stendeva interrogativo e stermi-
nato il mare della maturità: dopo, bisognava essere uomini. Sicché, toccava
fasse omo con ancora un mese d’inverno da scontare; sebbene la giornata
fosse tutt’altro che uggiosa: ed anzi straordinariamente limpida e dolce. Il
sole, cos̀ı de botto dopo una settimana de tentennamenti, aveva smesso de
fà l’ommertoso e pareva promettere le sue più olenti e melliflue promesse in
quell’aria immateriale, lieve, inavvertita. Sembra, si disse Marco: promette,
giura anzi; ma è tutta una canaglia, e quel primo tepore è invece presagio
infallibile, all’ossevatore attento e presago, della mazzata finale dell’inverno:
carezza del pastore, bah, allo jugulando agnello, o figlio.

A onor del vero, alla stelluccia da quattro soldi andava meritoriamente
ascritta la luce squillante del primo pomeriggio, luce desiderante riescir calda
a dispetto del mese: che co quela “r” ner nome, come diceva nonna, se sa nun
è che potesse fà più de tanto a quelle assegnate latitudini. La straordinaria
mitezza della temperatura era viceversa da ascriversi all’irreversibile operosi-
tà del consorzio umano, la operosa irreversibilità e in generale approssimativa
termodinamica delle cui macchine stava da parecchi decenni modificando il
clima e la distribuzione di quelle che una volta si chiamavano stagioni: come
era ormai chiaro a tutti eccetto certi climatologi, ancora intenti a discutere
di rifrazione e disequilibri, rinchiusi ormai da anni nei loro locali climatizza-
ti: climatizzati, è naturale, in onore dei supercomputer, no degli scienziati.
Sicché, Febbraio, e sembrava d’esse in Aprile. Per la legge degli stati medi,
era prevedibile che ad Aprile si sarebbero avute temperature marzoline, o
marzesi, o marziane, mortacci sua.

Si risolse finalmente ad uscire con il preciso scopo di santificare, a mezzo
passeggiata, il raro e prelibato nitore del cielo. Fece in modo dunque di
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capitare su di un tram che lo conducesse a Piazzale Flaminio: dove infatti
arrivò, con dovizia dei più salutarmente ortopedici sobbalzi tramviari. Di l̀ı
a Piazza del Popolo, manco il tempo di uno sbadiglio, e la piazza era ben
animata, con ragazzotti in tenute chiare, larghissime, iridescenti, qualche
turista sulla fontana e il consueto gruppetto de polizziotti e carabbinieri,
macchia mastigofora fra l’azzurro e il blu scuro, sulla destra, tra Via del
Corso e Via di Ripetta, a momenti. Marco si era fermato sotto gli archi,
fronte e ciglia aggrondati in cagione di tutti quei watt luminosi (solo luminosi)
fuori stagione. Alla sua sinistra, pallida, la facciata seria di Santa Maria del
Popolo. Anziché avviarsi su, o piuttosto giù, per il Corso, si fermò a guardare
la chiesa, un po’ astretta e quasi rintuzzata dalla Porta del Popolo e scansata,
sull’altro lato, dalla piazza ovale. Una breve scalinata, nessuno sopra, ma la
porta una tantum aperta: decise su due piedi, e una tantum del pari, di
approfittarne.

L’interno era discretamente cupo, la navata centrale spoglia: ma nell’in-
sieme la chiesa era raccolta; orfana di drappeggi; e di aspetto, tutto sommato,
sacrale. Per una abitudine d’infanzia, iniziò il breve periplo dalla navata di
sinistra. Due nerovestite figure stavano osservando la prima cappella: naso
per aria e corruccio da miopia senile: una coppia di antichi coniugi - attri-
buti presunti, ma certamente deducibili da gualcite Carte di Identità, con il
Comune davanti e il profilo ellenico, matronale e vagamente androgino della
Italia, dietro; dentro, la foto con il vestito della festa e i capelli ancora folti a
quell’epoca di bianco e nero. Una targhetta marrone, molto al di sotto del lo-
ro angolo visivo, recitava discreta: Cappella Chigi, ca. 1510. Arch. Raffaello
Sanzio più alcune notiziole sulle opere contenute: una pala d’altare di Seba-
stiano del Piombo e alcune statue di cui un paio, Daniele e il leone e Abacuc
e l’angelo da attribuirsi a G.L. Bernini. Gielle, rifletté Marco appena sotto al
livello della coscienza, stava per Gian Lorenzo: e le statue, con ogni evidenza,
erano sopravvissute al nome dell’autore, se non al cognome. Ciò non ave-
va impedito allo stesso Gianlorenzo, uomo di mondo e di notevole successo,
all’epoca sua, tanto economico che sentimentale, di far breccia, a tre secoli
di distanza, persino nella marmorea indifferenza di Marco per le espressioni
dell’ingegno umano in campo plastico: alla Galleria Borghese: alcun tempo
prima: lasciandolo un due o tre volte senza fiato. Sicché, dopo una guardata
di circostanza all’incolpevole Sebastiano, neutra e asettica e in certo modo
apparentata alla castità come si raccomanda senza eccezione per le guardate
ecclesiali, si diede ad esaminare le due opere dello scultore tecnicamente più
dotato mai apparso sul pianeta – come diceva, rapita dall’emozione, la guida
appresso la quale s’era infilato lui, a corto come al solito di denaro ma non
di voglia di ascoltare, quel pomeriggio.

Per quanto meno pirotecniche, icto oculi, dei lavori giovanili che li quadrini

3



dei contribuenti romani e er gusto de Scipione Borghese aveveno conservato
nella Galleria omonima, i due gruppi della Chigi avrebbero dovuto recare,
sotto forma de qualche eloquenza der marmo, l’impronta del Maestro: co-
me già abbondantemente la recavano, ai tempi suoi, i deretani delle serve,
le cosce splendide delle modelle. Essendo le due figure collocate in nicchie
sopraelevate, Marco le osservava leggermente dal basso, come chi dica da
sotto: e fu cos̀ı che notò, o almeno gli parve, proprio all’altezza del suo naso,
un’impreveduta deroga alla leggendaria perfezione berniniana: di artista cioè
cui l’appoggio in sequenza dei Papi di tre famiglie diverse doveva in qualche
modo aver esteso una porzione di quell’infallibilità pontificia che, per quanto
promulgata da Pio IX solo nel 1870, era già nell’aria da assai tempo: senza,
anzi, tanto bisogno de carte bollate e de Conzigli Vaticani.

Daniele era singolarmente fornito di un indice del piede destro, che pu-
re sospingeva verso lo spettatore, gareggiante in eminenza col vicino alluce:
ovverosia decisamente troppo lungo, a dispetto del parere di Madre Natura
e dell’enunciato di quell’illustre scrittore lombardo secondo cui la luce, nel
Lazio, è madre agli alluci. Chissà se si trattava di una svista, venendo da
una mano cos̀ı notevole, in grado di replicare identico, senza batter ciglio, un
busto ormai terminato ma che gli si era rotto, sotto una scalpellata un po’
meno di scorcio delle altre, per una venatura del marmo. Ma anche i gen̂ı
hanno i momenti di stanchezza. E poteva sempre darsi che, carico com’era di
commesse diverse sia in qualità di scultore che di architetto, avesse delegato
certe parti di certe opere a garzoni di bottega. Poteva però ugualmente darsi
che invece avesse voluto ascrivere a sé proprio quel piede destro, quell’indi-
ce esclamativo. Forse chissà, la Bibbia descriveva esplicitamente quel tratto
somatico; e quel ditone deteneva magari qualche significato perspicuo alla
sola sensibilità dell’epoca, ben più pronta a cogliere segni della nostra, il cui
orizzonte sovraccarico è divieto alla visione del fondamentale. Si sedette un
istante su una panca, la cucurbita impegnata in certe variegate distribuzioni
di deboli campi elettrici e potenziali chimici che in tempi non sospetti veni-
vano riunite sotto il celeberrimo sostantivo anima, e attribuite persino alla
donna, a Magonza, dopo estenuanti dispute: e finalmente, per un voto solo,
correndo l’anno 539. L’anima, insomma: qualcosa, si vede bene, che aveva a
che fare appunto con il movimento. Gli occhi, come si suol dire, ne sono lo
specchio: e per il loro tramite essa intrattiene amabili, indispensabili conver-
sari, oltreché con gli imprescindibili complementi solidi del vivere quotidiano,
ma benanco con le consorelle anime. Il curiosissimo secolo corrente ha in-
dividuato nel cristallino e nella retina, e nelle onde luminose, l’alfabeto e il
sussidiario di tali conversari: e ha caritatevolmente aggiunto un terzo stadio:
il catodo: talché tutto ci tocca per il tramite del catodo prima ancora che
del cristallino e della retina. Il tre è del resto, nella fenomenologia di tutte le
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culture e superstizioni degli umani, la cifra della conquistata perfezione.
Trenta o forse quaranta, o forse nemmeno, visitatori a gruppetti di cinque-

sei, transumavano di cappella in cappella. In tre erano entrati nella Chigi,
calzoncini blu corti, polpacci sodi e anche qualcosa di più, camicia azzurra,
fazzoletto rosso al collo: scout. Difatti si muovevano con la circospezione
suggerita dal monte: che i suoi moniti non li ripete. Lieve, incerta, frattale
foglia di faggio ghermita quasi per un mancamento delle forze da uno zefiro:
necessario zefiro, che cala lanzichenecco dall’Alpe con l’invecchiare dell’Ot-
tobre, come a voler annunciare il doloroso tributo di colori e di linfe preteso
dal sopraggiungente mese, il pensiero che da anni non pregava praticamente
più lo visitò attraversandogli l’orizzonte della coscienza, sottovoce, discreto,
in secondo piano per tutto il tempo.

Quell’indice, invece, gli si era impresso nell’immaginativa e non gli da-
va pace. La tesi dell’errore di esecuzione aveva perso credito con rapidità
addirittura assessorale: bastava poco a correggere un esubero: qualche scal-
pellata e cartavetro (qualche telefonata e cartabollata, nel caso assessorale).
Più accettabile, allora, l’idea di un eventuale indice corto, migragnoso: per
quanto poco confacente ad un santo di quei tempi là, quando la santità si
pagava con la pelle propria. Che quel poderoso e volitivo ditozzo alludesse a
qualcosa? I bene informati (la solita guida de Villa Borghese) raccomanna-
vano pe ciascuna statua de sta attenti a la disposizzione, che G.L. era solito
studiasse per benino insieme co l’illuminazzione, come un regista de teatro o
un ingegnere de quelli de na vorta. Perciò fatto, la chiave, chiave der mistero
der dito beninteso, avrebbe potuto, e dovuto, trovasse all’interno della chie-
sa: ma dove? in una delle ricchissime cappelle laterali, oppure nella navata
centrale, a rimeritarla de quela sua semplicità un po’ de campagna? O invece
magari c’era stata, s̀ı, ma era andata persa nel corso galoppante dei quattro
secoli successivi, co tutta quela ggente che transitava pe Roma e Napoleone
che assicurava fama e spettatori oblanti ai nascenti musei francesi asportando
manu bassa opere d’arte ausonie in cambio de belle parole e promesse france-
si: e in particolare di una: libertà; sulle altre due della trilogia rivoluzionaria
del 1789 preferendo sorvolare, o riservarle ai suoi connazionali, massime ai
più accomodanti fra coloro: come a le biade de li cavalli sua il refettorio
milanese di Santa Maria de le Grazie, con L’ultima cena di Leonardo. La
moderata flatulenza di quei sauri dall’indiscutibile bon ton transalpino rin-
novò ciononostante agli apostoli ivi congiunti la straordinaria esperienza del
“calore sensibile” di che si giovò la famiglia del Salvatore nella di lui primis-
sima infanzia, al tempo della grotta al freddo e al gelo. Uno dei presenti
ne fu anzi a tal punto impressionato da ricordare l’episodio, nientemeno, nel
proprio Evangelo.

Distratto dal vario incrociarsi che quei bisbigli e pispillori e risatine fa-
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cevano, Marco si passò una mano avanti e indietro fra i corti capelli, di un
biondo incerto da bassa stagione. Aveva labbra carnose e occhi mobili, in cui
rampollava a tratti, e spesso a spintoni, una curiosità, vivace come un appeti-
to; una sinusoidale irrequietezza. Si alzò e prosegùı, col suo passo elegante da
cammeriere de lusso, fino in fondo alla navata. Il sole già basso sull’orizzonte
dava luce alle vetrate della navata di sinistra: cos̀ı, fu in condizioni di visibili-
tà piuttosto buona che arrivò alla Cappella Cerasi. Un po’ in ombra, rispetto
alle due statue a grandezza più che naturale che facevano da maggiordomo,
occhieggiavano tre grandi tele, protette da un anonimato didascalico di marca
prettamente italica. Si trattava, stando alla asfittica notiziola dell’ingresso,
di un’Assunzione della Vergine, centrale, di Annibale Carracci; e di due tele
di Caravaggio ai lati: la Crocefissione di S. Pietro e la Conversione di S.
Paolo. Nell’inquietante Crocefissione, una delle due diagonali formate dalla
erigenda croce convergeva, sotto una luce giallastra che a Marco parve poco
naturale, nei piedi legati di Pietro, contratti ed attraversati da lunghe pieghe
della pelle. Non riusciva più a staccare lo sguardo da quel particolare, basito
da uno stupore che aveva del magnetico. Fu recuperato al civile consesso da
una voce femminile, che con forte cadenza anglosassone diceva:

-“Sai, la vita... non come l’opera... Caravaggio è cos̀ı.”
Marco li spizzò con discrezione, tutti e due. Un regazzo e una regazza,

vestiti in modo spiccio, con zaini al seguito. Turisti inglesi, probabilmente.
No, anzi: si lei je parlava italiano, allora quel tipo secco secco doveva essere
. . . italiano. Si rivelò infatti, al solo pronunciare quattro sillabe, per romano.
Lei, probabilmente, un’amica in vacanza. O magari una turista che aveva
avuto modo de apprezzà Roma, oltre che co la vista e col gusto, pure cor
resto. Inglese, già. Bruttarella, come tutte. Lui, mortacci, avrebbe dovuto
vergognasse da fasse spiegà Roma da una straniera. Co tutto che doveva esse
sudentessa d’arte, per come nun la smetteva più de raccontajie, con misura
tutta britannica, er dritto e er rovescio de Michelangiolo er Caravaggio. Che
doveva essere un tomo giusto, sto dritto, che a Roma ciaveva il vizio d’ac-
compagnasse a la peggio marmaglia: bari, prostitute, garzoni de bottega,
zinghere. E ciaveva pure la faccia de usalli come modelli pe li quadri sua,
che poi presentava a gente propio der generone: papi, cardinali e principi. E
quelli, le più volte, je toccava d’abbozzà, perchè era bravo: anzi superbo, nun
c’era l’uguale. La vita, nun come l’opera, certo: questo appunto j’annava di-
cenno la regazza, co quella coda nera nera de dietro: fumo de Londra, pensò
Marco. Doveva difatti esser stata una vita senza criterio, a giudicare dalle
numerose prodezze senza pennello, ma con più nodosi ed appuntiti stromenti:
spada e bastone. Lo smilzo tratanto ascoltava, ma se capiva che era un po’
burino e nun ciaveva tanta fantasia de troppi discorsi. L’inglesa, che in buona
fede nun se n’era accorta, parve in ogni caso concludere dicendo che nun j’era
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annata sempre bene, al Caravaggio: anzi, due o tre quadri de quelli boni j’e-
ra pure toccato de ritiralli, perchè rifiutati. Ed era poi morto esule, a Porto
Ercole, nemmeno quarantenne. Trentasette, si nun sbajiava. Er morettino,
li capelli su le recchie, assentiva a teschio assolutamente stagno. Saturato
da quell’immane travaso di cultura, la prese immediatamente sottobraccio
e si allontanò secolei, certo per prevenire eventuali appendici della lezione.
Non volendo dar impressione di seguirli, Marco ritornò in diagonale verso
la metà della navata di destra, gettando due rapide occhiate alle cappelle
Basso della Rovere e Cybo, in un’istintiva stizza verso i possibili rampolli di
famiglie con cognomi del genere: che immaginava belli, i capelli appena più
lunghi del dovuto ma comunque ordinati, di un’eleganza discreta per quanto
curata all’estremo, e costosa in proporzione: e amabilmente conversanti con
i meglio artisti in circolazione. Che si sa, disprezzano il denaro e i ricchi, ma
abbisognano di sovvenzioni e di mecenati. Marco diede un’ultima occhiata
dal fondo della chiesa a Daniele, che in virtù di quell’indice esorbitante fiǹı
per sembrargli in figura una sorta de Zio Sam del papato di allora. Usc̀ı di
nuovo nella luce del pieno pomeriggio, già considerevolmente più scarica di
quand’era entrato. Sulla scalinata, intruppò il grosso degli scout che stavano
raggiungendo, in ordine semisparso, le loro avanguardie. Erano un bel nume-
ro, comprese un paio di ragazzotte floride. Ma le loro strade, come al solito,
incrociavano la sua per un istante troppo, troppo breve.

Si immerse nel bulicame del fine settimana, quello dello struscio e degli
acquisti non del tutto indispensabili, guardando distrattamente le vetrine e
meno distrattamente i gruppetti di ragazze, di solito un po’ burine pure loro,
con i rossetti troppo scuri e i tacchi troppo alti: o magari erano i sederi
troppo bassi. Gli interrogativi di Santa Maria del Popolo momentaneamente
archiviati in un angolo ben imbottito del cervello, arrivò fin quasi a Piazza
Venezia riflettendo sulla distribuzione disuniforme dell’umanità; si risolvette
infine, all’altezza de Piazza de Pietra, a tornare, la luce quasi completamente
esausta e i neon delle vetrine ormai accesi. Piazza del Popolo, troppo grande
e per solito semivuota, teneva ora popolanamente e dignitosamente fede al
suo nome.

Non aveva acquistato nulla.
Quella sera, invece, fu a cena sull’Ostiense, con un bel gregge di ami-

ci. Siccome quella cena, a quella data, der compleanno suo quarche cosa
ne doveva pure sapé, s’erano dati appuntamento in uno de quei posti con
vino forse di qualità bassa ma di convenienza alta, e di atmosfera inequivo-
cabilmente conviviale. Era capitato di fronte a Fabio, detto “tonno” per la
sua abitudine di boccheggiare in fase meditativa (fase del resto sempre meno
frequente in lui, come pure in tutti gli altri, fortemente contrastata com’era
da quella prepotenza ormonale dei venticinque anni), la cui ragazza vedeva
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per la prima volta. Si chiamava Martina ed era di Milano; piccola, mora e
con una voce nasale che Marco non poté fare a meno di associare alla di lei
estrema magrezza. Avendo negli anni imparato a non chiedere niente al di
sotto della superficie dei suoi commensali, né la professione né tanto meno
le aspirazioni, o le opinioni, onde evitare irrecuperabili imbarazzi e consimili
partacce, si era limitato a toccare argomenti assolutamente insipidi, i più
adatti a non intralciare quel tripudio di masseteri. Da una diagonale della
tavolata, prevedibilmente, erano partiti gli immancabili discorsi sui calciato-
ri ed era venuto fuori che Martina conosceva diversi giocatori, anche celebri,
delle squadre milanesi, anzi una in particolare. Motivazione: “Vengono da
me a curarsi”. La curiosità generale prevalse ben prima di quella di Marco:

- “Ma scusa, che lavoro fai ?”
- “Mio padre è podologo: si occupa delle patologie del piede. Io lavoro

con lui.”
- “E sei podologa pure te ?” Nella mente di Marco, a rotazione, si presen-

tarono tutte le soluzioni dell’equazione “medico specialista”: tutte superiori
ai dieci anni di studi, mentre lei pareva troppo giovane: diciamo sui ventitre-
ventiquattro, anche se non aveva voluto indagare e se il suo margine di in-
certezza sull’età delle persone era, da sempre, piuttosto elevato. Esibiva un
volto affilato, leggermente equino, con gote rosarossicce avvolte dal caschetto
di capelli sottili e poco mossi: labbra sottili e come esangui: e carnagione
affatto chiara.

- “Ma no: io sono tecnico ortopedico. Mi occupo degli aspetti funzionali
e correttivi.”, replicò, professionale, Martina.

- “Cioè che fai, le protesi ?”
- “Mmm . . . diciamo di s̀ı: plantari, supporti . . . ecco, io non opero: però

assisto.”
In breve si venne a sapere che a Milano il padre di Martina era un po-

dologo di nome: importante: e forse nemmeno l’unico. Doveva essere un po’
na specie de dentista de lusso, de quelli da ducentottanta a otturazione. E,
anche, che molte più persone di quante potessero immaginare soffriveno de
piedi. Martina aveva accolto per sé una vocazione: come San Paolo sulla via
di Damasco nel ritratto che poche ora prima Marco aveva più che altro indo-
vinato nella penombra; ed era la estenuante missione de soccorre li dolenti:
zoppicanti: e non di rado graveolenti. Combattere le malsane abitudini, la
perniciosità delle forme congenite, e restituire ai tapini la sognata deambu-
lazione eretta, prerogativa della nostra specie: questa era la sua summa, la
sua mission, per chiamarla come nelle Ditte di successo. Persino in vacanza.
Discepola moderna proprio di quel Saulo, li riportava sulla retta, voire ret-
tamente deambulante, via: per quanto a modo suo, e beninteso fatturando
il dovuto. A dire la verità, però, a Marco quel di lei modo di raccontare cos̀ı
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tecnico: cos̀ı fuori luogo, dava un po’ nel naso. Non sapeva bene se attribure
la cosa alla consueta supponenza da ragazza istruita o a genuina incapacità
di accordare il registro linguistico al contesto, una sorta di monolessia, o mo-
nomania, o logorragia professionale. In entrambi i casi, la cosa lo infastidiva.
tuttavia, quella concentrazione segnica imprevista gli dava da riflettere: era
la terza volta in nemmeno dodici ore che aveva a che fare con dei piedi e
derivati. Per un’altra ora, cos̀ı, fu ossessionato dall’idea coatta che Giulia, la
stupefacente ragazza di Massimo cui del pari non aveva chiesto l’occupazione,
fosse una callista (era architetto, seppe poi: o meglio, viveva nella condizio-
ne senza tempo di “laureanda in Architettura”). Buona parte di quell’ora,
peraltro, fu occupata dalle dotte consulenze che Martina si addiede ad ero-
gare ai numerosi richiedenti, a titolo gratuito e con buona pace dell’opinione
diffusa che quegli argomenti non fossero proprio i più adatti da allegare a
tavola. Anche quando questa opinione fu garbatamente ma esplicitamente
espressa, Martina non poté esimersi dal terminare la sua dissertazione che in
quel momento riguardava le unghie incarnite, “che si chiamano invece granu-
lomi”, e che si articolò nei punti: perché si formano (“Tipicamente rimane un
frammmento di unghia nello spazio interstiziale”), e nel caso come si curano
(“Bisogna fare un’incisione col bisturi, longitudinale, e cercare di rimuovere
il frammento: naturalmente si asporta anche un settore di unghia che suc-
cessivamente ricresce, circa un cm al mese. Se non si rimuove il frammento
non c’è impacchi né creme che tengano.” Su questo fu irremovibile); a titolo
preventivo, come si tagliano (“Squadrate! E con le forbici dritte”); come le
hanno le ballerine classiche: i calciatori: e come invece i pastori siciliani: tre
delle innumerate categorie pedagne di cui si dichiarò esperita. Terminata la
fenomenologia, passò a considerazioni psico-sociologiche sul come tremano gli
uomini in confronto alle donne: da svenirne, certuni. Si riferiva al momento
dell’incisione, e alla relativa scarsa capacità di sopportazione del dolore: “una
cosa da nulla, guarda, non so dirti quanto male fa perché a me non l’hanno
mai fatta, ma è sicuramente sopportabilissima. Però tanti mi vogliono vicina:
signorina, stia qui, mi tenga la mano... evidentemente gli uomini sono più
fifoni delle donne. O più ruffiani.” Marco, che sull’ultima affermazione stava
per dissotterrare l’ascia di guerra, fu interrotto dall’ingresso in scena di una
trionfale, fumigante zuppiera di pappardelle.

Trascorso un tempo che giudicò sufficiente, allorché il discorso rallentò
su altre anse e in una zona lontana della tavolata - Paolo che raccontava di
Brescia - e quando ormai l’attenzione dei meno prossimi all’oratore scendeva
anche per effetto dell’incipiente e certamente laboriosissima digestione (si era
ormai tra il tiramisù e il caffé), Marco fece scivolare là, liscia e diretta secondo
suo solito, la domanda che gli bighellonava tra gli emisferi da un bel po’.

- “Senti, scusa, ti volevo chiedere se è normale che l’indice sia più lungo
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dell’alluce. Nel piede, cioè. Perché, ehm, io ce l’ho cos̀ı e mi sono sempre
chiesto se . . . (sorriso) insomma, sei tu l’esperta.” Quella menzogna clamorosa
e in tutta onestà gratuita e immotivata, gli era appunto venuta spontanea.
Cos̀ı come evidentemente venne spontaneo a Martina continuare a fare la
sostenuta.

- “Beh, intanto, non si usano i nomi propri per le dita dei piedi. Si dice
primo, secondo, terzo, quarto e quinto dito, partendo da quello centrale che
è il più grosso, il pollice o alluce, per capirci. Si dice centrale perché si
immagina il piano di simmetria del corpo umano, cos̀ı è centrale rispetto a
quel piano.” Er su ragazzo, a latere, annùı consapevole, o anticipatore: in
realtà, come segnalato dalla regolarità della peristalsi buccacea [labiale] da
lui esibita, da tempo ammarato, su quella zattera portentosa de tralci de
li Castelli, nell’Oceano Pacifico degli assenti. “Ma non si dice “indice del
piede”. Anzi, neanche per le mani: se tu guardi qualunque testo di anatomia
(ne citò due) troverai sempre primosecondoterzoquartoquinto dito, perché
quello è il nome scientifico. Poi, è chiaro, la gente continua ad usare i vecchi
nomi: ma solo per ignoranza. Cos̀ı per tutti i referti: “frattura della falange
del terzo dito sinistro”, “quarto metatarso destro” eccetera.” Scrollò la testa
come bimba che ripetesse per la centosessantasettesima volta, e quindi ormai
stanca persino lei, la poesiola imparata a scuola, per il solo diletto della
nonna o della centosessantasettesima amica di mamma in visita, all’ora del
té, a quel prodigio pedagogico vivente.

A Marco balenò in mente il volto enorme del suo dentista che gli diagno-
sticava, con quella voce strozzata, buchi a raffica al terzo, quarto inferiore e
ad entrambi i quinti superiori: e giù appuntamenti: e, dopo gli appuntamenti,
biglietti da cento. Per associazione di idee, certo, o per la potenza della Serie
Numerica dei Naturali. E per quanto sostenitore idefesso del numero, cos̀ı
chiaro e apparentemente scevro di difficoltà interpretative, dovette ricono-
scere fra sé come alla nomenclante podologa dovesse indubbiamente sfuggire,
certo in ragione delle manifeste difficoltà di adeguamento del registro lingui-
stico, che i nomi “tradizionali”, o “volgari” erano ben più antichi e carichi
di storia dei suoi asettici numerali; che non erano affatto ambigui, quindi
avevano pari dignità dell’associazione medico-scientifica ai numeri naturali e
non era certo per ignoranza che la gente continuava ad usarli. Altrimenti
parleremmo tutti degli idiomi analitici, fasulli, ideò Marco, che quella storia
degli idiomi analitici la doveva un po’ ad una sua vecchia e temporanea pas-
sione per la linguistica, di cui apprezzava il notevole fermento, e un po’ ad
Alessandro, un suo vecchio compagno di liceo che studiava lettere classiche
e che era riuscito a contagiargli la passione, se non per tutti gli autori suda-
mericani, almeno per Borges, uno scrittore argentino che in fondo faceva a
modo suo dell’estetica, e quindi matematica, che altro non è che una forma
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estetica dell’intelligenza.
- “Quindi: tu hai il secondo dito più sviluppato del primo. Bisogna vedere

di quanto; comunque direi che se anche ci fosse una lieve forma di ipertrofia, e
non fosse disfunzionale, non c’è niente di cui preoccuparsi (e ce mancherebbe
pure, si disse Marco, che fece distrattamente scivolare una mano sotto il piano
del tavolo). Poi molto dipende anche dalla conformazione del metatarso, e
dalle scarpe che hai portato da piccolo.”

- “Quindi non è associato, che tu sappia, a nessun carattere distintivo,
tipo un fascino iresistibile? E io che ce speravo tanto . . . ” ci scherzò lui,
congedata ormai qualunque illusione di poter estrarre, di là, alcun indizio, o
suggerimento, o illuminazione buddista: solo dettagli tecnici. Dove ci sono
i dettagli tecnici, non c’è spazio per altro, naturalmente. L’esattezza non
ammette altenative, e tanto meno sollecita interpretazioni.

Una volta a casa, pensò di proseguire la sua piccola indagine partita in S.
Maria del Popolo: senonché, essendosi fatto troppo tardi, dovette rimandare
all’indomani.

La Domenica 24 Febbraio si apr̀ı infatti con una scoperta proprio per la
quale. Prima di diventare nelle stringate definizioni dei libri “il secolo del Ba-
rocco”, il Seicento era stato, secondo quanto poté estrapolare dai suoi residui
manuali di storia dell’arte, il secolo dei piedi. Dopo un Cinquecento tutto
sommato povero delle cos̀ı umili e cos̀ı utili appendici, assenti nella pittura
oppure ridotte ad una funzione meramente nominale, l’arte italiana sembrava
riscoprire l’importanza sociale, dopoché funzionale, del piede. Tale piccola
rivoluzione non fu senza scontri e momenti di tensione e il prezzo più alto lo
pagò proprio Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, geniale lombardo dal
nome profetico e dal talento, tanto pe cambià, illimitato, trasferitosi a Roma
in tempi non sospetti e giunto rapidamente al successo tra invidie, polemiche
e interminabili partite a dadi innaffiate da quel portentoso vino dei Castelli
di cui qualche traccia ancora durava in Marco: se non nello stomaco, almeno
nel sistema nervoso. La vita . . . non come l’opera, no: ma l’opera come la
vita: e in particolare i piedi: quelli di San Pietro; quelli con cui la Madonna
dei Palafrenieri schiaccia la testa del serpente, con l’aiuto del divin pargolo e
del peso della ceralacca della bolla con cui Pio IV nel 1569 sanciva la concor-
dia dell’azione plantare della coppia e l’identificazione del serpe con l’eresia
protestante. La tela, unica commessa del clero ufficiale al pittore, rifiutata
subbito! nel 1606, per lo scandalo de quei piedi nudi e per la ascensione al
seggio del coriaceo Paolo V, fu acquistata, guarda un po’, dal solito Scipione
Borghese: na sicurezza. Ancora, li piedi zellosi dei pellegrini della Madonna
di Loreto, che andavano le strade di Lazio e Lombardia e dell’Italia tutta,
tutte altrettanto mal tenute che ora; e della Madonna stessa. Addirittura
i Carmelitani Scalzi, a dispetto del beneaugurante nome, rifiutarono i piedi
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gonfi della Morte della Vergine, capolavoro tacciato di mancanza di decoro e
fatto oggetto di maldicenze di ogni sorta. Quello stesso anno, nel corso del-
l’ennesima lite sorta durante un incontro di pallacorda, Michelangelo mise la
mani in faccia, ma soprattutto tajò er respiro e la diggestione a córpi de lama,
a certo Ranuccio Tommasoni, figliuol prodigo delle carceri del governatore, a
Tor di Nona. Gian Lorenzo, a quanto risulta, smise di frequentare gli incontri
di pallacorda: come pure Ranuccio: che abbandonò anzi issofatto tutte le sue
cure materiali per la gran prescia che la lama de Lorenzino j’aveva messo,
de passà a discute de partite decisamente più importanti con il disarmato
ma inamovibile portiere San Pietro. Il pittore dovette riparare prima in un
feudo dei suoi protettori Colonna, dietro suggerimento di ripassare per boschi
i soggetti per le nature morte: ma ormai dimesse le nature morte, si dedicò
piuttosto ad approfondre l’anatomia: segnatamente quella, a lui s̀ı cara, de le
forme delle cameriere; ma irrequieto, non sentendosi bastantemente protetto,
iniziò poi un lungo periodo di vita da esule e ricercato tra Napoli, Malta e la
Sicilia, in un vortice di profumi pienamente mediterranei e timore giurisdica-
mente romano per la propria pelle lombarda reclamata dai congiunti umbri
del litigiosissimo, anche da morto, Ranuccio: seminando intanto altri quadri
memorabili benché, significativamente, sempre più foschi: per conchiudere la
sua orbita di leghe e di anni a Porto Ercole, sulla strada del ritorno a Roma
dove il Papa - zio de Scipione Borghese - gli aveva appena concesso la grazia.

Non aveva ancora quarant’anni, l’inglesina non sbagliava. Marco non poté
fare a meno di mettere in relazione le date di nascita. Era nato quattrocento
anni giusti dopo l’illuminatore lombardo. A dire il vero, il libro non riportava
giorno e mese; parlava in compenso di “luce significante”: che a sua volta,
ideò Marco, poteva essere posta al crocevia fra la luce del trascorso Sabato e
il presumibile o presunto“indice significante” in cui si era imbattuto. Un altro
pensiero rap̀ı invece l’attenzione di Marco: la considerazione sulla produzione
caravaggesca ai venticinque anni di età. Una stima prudente gli dava per certi
almeno il Bacchino malato, il Ragazzo con canestro di frutta, il Bacco adulto
e il Riposo dalla fuga in Egitto. Come minimo, scoraggiante: e meno male che
non era pittore, lui. Nella collezione caravaggesca, poi, da menzionare quelle
attività collaterali che probabilmente lo occupavano per la maggior parte
del tempo: una serie interminabile di denunce per insulti, aggressioni, porto
d’armi abusivo, resistenza a pubblico ufficiale e insomma tutte le varianti
capitoline che possono figurarsi dalla permutazione di garzoni, donne e birri,
lui le fiutò con la sicurezza di un bracco: da fare invidia ad un bravo del
secolo che iniziava: e la fortuna di intere dinastie di avvocati.

Mentre affettava le carote, s’aritrovò fra la lama e le dita una frase di quel
suo amico, Alessandro, che voleva fare il filologo, una frase ed un’amicizia
risalenti ad un tempo tutto sommato remoto - ma soprattutto difficile da
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collocare - in cui ancora le parole avevano in lui un peso, e le immagini
no. Un tempo precedente la sua passione per la matematica, visto che era la
geometria ad aver arrischiato il proditorio ponte fra i due mondi. Alessandro,
dopo avergli tentato di spiegare cosa spinge un ragazzo a studi cos̀ı astrusi e
ad una professione di poca gloria e minor remunerazione: anche in termini di
attrattività del sesso opposto, aveva dunque tirato fuori quel famoso discorso;
con la sua voce cantilenante, che già allora era parsa a Marco al tutto adatta
ad un professorone (o sarà stata la suggestione) e puntandogli l’indice destro
- perpendicolare all’avambraccio - per tutto il tempo.

- “Vedi, in latino in verbo dicere ha la stessa radice di digitum. Questo
è sicuramente un, diciamo, fossile linguistico di un’epoca più remota, in cui
il “dire” si risolveva ancora nell’“indicare”. Come dice, per motivi di pura
intuizione artistica, Marquez, il mondo era cos̀ı recente, che molte cose erano
prive di nome, e per citarle bisognava indicarle col dito. Allora vedi che
più vai indietro nel tempo, più capisci quanta strada, e quale, ha fatto il
signor uomo. Qui sta per me il fascino della filologia classica. Poi ci sono
altre questioni emozionanti: il rapporto fra linguaggio e cervello, la ricerca
sugli antenati comuni delle lingue odierne: se non, possibilmente, l’antenato
comune – al singolare. Non è ancora chiaro se il linguaggio, come la vita, si sia
originato una sola volta o più volte. Sta di fatto che non esistono “linguaggi
primitivi”: e questo è un fatto straordinario, senza dubbio. Tutti i linguaggi
conosciuti si sono evoluti ad un livello paragonabile, anche quando la cultura
e l’organizzazione sociale che li hanno prodotti hanno accumulato per altri
aspetti un certo ritardo, se vogliamo, rispetto ai corrispettivi occidentali.
Ritardo che a parer mio è comunque tutto da discutere.”

Era stato un ginnasta, e promettente, da giovane: con tutti i muscoli,
e i traumi, e le smagliature che ne conseguono. Poi era diventato, quasi
di colpo, troppo alto e, peggio, troppo studioso. Ma quell’indice nodoso
puntato all’altezza dello sterno di Marco conservava visibile il ricordo del
magnesio, delle parallele e di tutti gli attrezzi, nessuno escluso. Marco decise
di parlargli di nuovo: più che altro, si disse, come pretesto per rivederlo dopo
che non era passato meno di un anno dall’ultima volta; due, forse. Sicché, il
Luned̀ı, si spicciò a lezione e verso le tre del pomeriggio si mise a cercare, nella
Facoltà di Lettere, tracce di Alessandro Sabatini. Trovò infatti in un certo
corridoio una porta con quel nome. Bussò. Aprendo la porta, scoperse che in
quel lasso imprecisabile di tempo Alessandro si era visivamente trasformato
assumendo, a soli ventisette anni, un’aria preoccupantemente professorale:
una specie di farfalla a ritroso, a ribevere del tempo le rampollanti sorgenti,
le più bacarozzesche sorgenti. Alto, con degli occhialetti tondi tondi fini
fini chiusi dal cordoncino di ritegno che scendeva sulle spalle, un pizzetto
estemporaneo e persino qualche capello bianco, il gilet scuro lo ingessava
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in un’irresistibile aria da Sherlock Holmes. Fu accolto con una specie di
rimbrotto, in quella sua tipica cantilenazione arcigna, un tono da attore di
teatro.

- “Sei stato doppiamente fortunato. Ho vinto il concorso da ricercatore
nemmeno un mese fa: il che non mi darebbe di suo nemmeno diritto all’ufficio.
La settimana scorsa, però, un collega è stato assunto da una società svizzera
che studia gli aspetti verbali e non verbali della comunicazione. Ci fanno dei
programmi, del. . . software: traduttori automatici, cose cos̀ı. Del resto, in
queste cose sei tu che mi insegni. Insomma, gli svizzeri pagano bene, e io ci
guadagno un ufficio.” Sorrise. “In effetti, uno dei rari casi in cui sembrerebbe
che ci guadagnino tutti.”

Aveva conservato il timbro della voce e anche la cadenza, lenta, come
se le parole fossero enormi pietre che faceva una gran fatica a far rotolare,
forse schiacciato dal peso del conoscere la loro storia, una per una, come un
pastore conosce tutte le sue pecore dove un altro vede solo il rumoreggiare di
un mare bianco. Ma quel suo sorridere ad una facezia semiseria, e per di più
autoprodotta, lo connotava come irrecuperabilmente passato dall’altra parte
della barricata. Marco sospirò impercettibilmente mentre questo pensiero gli
attraversava la mente cancellandogli dalle trombe di Eustachio le successive
parole di Alessandro. Pensò di avviare un discorso di circostanza, ma visto
che le ultime notizie le aveva avute eius sponte, e che di donne non era il caso
di parlarne, almeno per parte sua, andò dritto al sodo.

- “Senti, una volta mi hai detto che facevi er filologo perché “dicere” e
“digitum” cianno la stessa radice. Me pòi confermà ?”

Di quel tono caricaturalmente inquisistivo sorrisero tutti e due, Alessan-
dro di tra il pizzo. Riprese a parlare contorcendo la testa sul collo, che a
Marco parve esageratamente lungo, guardando a terra, sulla scrivania, nel
vuoto, apparentemente cercando una qualità invisibile del discorso.

- “Beh, naturalmente non ricordo se ti ho mai detto una cosa simile. Però
la frase potrei sottoscriverla, anche se non fosse mia. O meglio: diciamo che
è una delle ragioni. . . una delle più remote, se vuoi.” Si lisciò i montanti del
pizzo ai lati della bocca con pollice e indice della mano sinistra: come chi
dica tra il primo ed il secondo dito.

- “Mbè, Alessà, tu che sai tutte queste belle cose, allora, me devi d̀ı se il
dito indice, la parola indice, cià quarche significato particolare, etimologico
o cabbalistico o che so io.”

- “Per l’etimo basta dare un’occhiata a un dizionario etimologico: il
Cortellazzo-Zolli, o anche solo lo Zingarelli. Lo facciamo subito, anche se
so già cosa c’è scritto. Per la cabala, non mi sento abbastanza esperto. Do-
vresti ricorere ad uno specialista, magari un rabbino: o un esoterista. Non
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saprei dove mandarti. Per di più, temo che il buon dito indice sia nonostante
tutto un soggetto un po’ troppo prosaico per la cabala.

Nonostante tutto? Marco faticava a seguire i pensieri subacquei di Ales-
sandro e decise a quel punto, per cercare di farli emergere mettendo un po’
di pepe alla conversazione, di tentare la strada aromatizzata al caffé della
passione per i narratori sudamericani. Il suo consulente si era tratanto alzato
con flemma accademica per recuperare da uno scaffale, stroardinariamente
carico di volumi rilegati dalle dimensioni inusitate, un tomo più malconcio
degli altri, con la costola color tra il bruno ed il bronzo vecchio. Di tutti i
sudamericani, a dire il vero, Marco ne conosceva praticamente soltanto due:
Marquez e Borges, appunto. Per la cabala, fortunanamente, non c’era che
Borges, se poteva d̀ı. Si decise a buttar là a mezza voce un:

- “No, era solo un’idea, cos̀ı. Chissà cosa ne direbbe Borges . . . ”
Alessandro, senza nemmeno voltarsi, mantenendosi apparentemente con-

centrato sulla sua ricerca etimologica tra le svenevoli pagine in carta india,
rispose:

- “Direbbe: Debbo la scoperta del dito indice alla congiunzione di uno
specchio e di un’enciclopedia. Era, piegato alle esigenze romanesche del ca-
lembour, l’inizio del racconto dal titolo meno dimenticabile che pronunciabile
di “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. L’inizio, a modo suo, di un mondo estratto
dalle pieghe del nostro. L’inestricabile labirinto dei processi cerebrali di Ales-
sandro, modellati con paziente acribia su quelli di uomini non mai conosciuti,
e vissuti al meno dieci secoli prima di lui aveva cos̀ı scelto, per l’innesto del
dito indice, un mondo la cui intrusione laboriosa, silente e inavvertita all’in-
terno della realtà ufficiale si limitava a pochi tratti, pochi oggetti intessuti di
immaginazione rappresa e incredula. Certo c’era di che sorprendersi anche di
questa scelta, cos̀ı profeticamente vicina alle sue sensazioni dentro la chiesa.

Quanto al dito indice, invece, a quale combinazione ne doveva nei fatti
la scoperta, se di scoperta si poteva parlare? Senza dubbio oggetti del tutto
ordinar̂ı: un tram a caso, un piedistallo. O forse, più veritieramente, a due
eventi: un compleanno con un numero particolare di anni (ma particolare
perché? Non fosse stato per Fermat, per quella febbre, quel virus numerico
insediato da tanto tempo nel suo organismo!) ed un concomitante pomerig-
gio di sole. La conclusione, arbitraria, di una certa orbita attorno al carro
infuocato di Apollo ed un lene focherello dal carro medesimo. Debbo la sco-
perta dell’indice significante alla numerazione in base 10 e alla luce solare.
La stessa luce che ora, già bassa sull’orizzonte, proiettava le strisce delle im-
poste sulle scarpe nere di Alessandro, facendole somiglianti a sandali, per
quanto sandali di dimensioni eccessive. Chissà se aveva pure lui un indice
maggiore dell’alluce.
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- “Oo. Composto di in-, “verso”, e di una radice dex, di origine indoeu-
ropea, col significato di “mostrare”. Quindi da sempre è connesso all’idea di
“indizio”, di“segno”; i matematici come te lo associano a determinati rapporti
. . . ”

- “Lo so, lo so. Però adesso non ho a che fare con la matematica - esitò
un attimo - è giusto un . . . una mia curiosità personale.”

- “Che, te dai alla cabala ? A che tte serve ?”
- “Non so. Non lo so . Volevo solo capire se è normale un indice: anzi

- masticò - un secondo dito del piede più sviluppato del pr . . . dell’alluce. Il
fatto è che se ti avventuri nel Seicento non è che ne vieni fuori cos . . . ” fu
interrotto frettolosamente.

- “Caro mio, è solo questo? Dovresti interessarti all’aramaico per trovare
interrogativi più degni del tuo tempo. Perché posso annunciarti per certo
che tutti hanno l’indice più lungo dell’alluce.” Ciò detto, si sedette e si mise
ad armeggiare tra scarpe nere e pedaline sotto i pantaloni grigi, certo con
molta meno signorilità di quella che il ruolo richiedeva ma con ben altra
pragmaticità di quella che Marco si sentiva addosso in quel momento, tutto
occupato com’era dalla calda sensazione de cojoneria delle grandi occasioni.
Sherlock Holmes mise in mostra, trionfante, priapesco, un indice prorompente
da un piede non da ginnasta quanto a dimensioni, ma comunque gajardo da
fare invidia.

Usc̀ı dalla Sapienza in quella specie di letargia cerebrale susseguente alle
grandi delusioni. Passò, senza badarci, fra gli ambulanti, quali lo apostrofava-
no senza speranza di averne reazione e quali continuavano invece a scambiarsi
chissà quali opinioni, in un idioletto negroide assai povero in consonanti e ric-
co invece di spari secchi come rami che cedono sotto il peso dello scarpone
o dello stivale, nel castagneto, una mattina di Novembre. Singulti da fare
invidia ad un lombardo di prima delle Guerre di Indipendenza.

Aveva contravvenuto alla regola di Tukey: prima si analizzano i dati, e
solo dopo si cerca il Teorema: la Legge: la Ragione Intima. Solo perché
lui aveva il secondo dito più corto del primo, si era stupito di scoprire una
norma differente dalla sua; una norma, una volta tanto, esterna. Quindi era
lui l’anormale. Va bene. Aveva fatto una scoperta, probabilmente era solo
in ritardo sul resto del genere umano: a rimarcare, ce ne fosse stato bisogno,
la sua disattenzione per gli aspetti concreti del fenomenico mondo.

Fu solo il Venerd̀ı successivo, il primo da venticinquenne, sotto un cielo
riturchese e tirato a specchio da una tramontana di madreperla baltica, che
si decise, per il consueto in lui scrupolo di sistematicità, a completare pro
forma la consultazione delle fonti: la Bibbia - nientemeno - e Bernini G.L..

Il libro più diffuso e meno conosciuto al mondo gli fu di scarsissimo aiuto.
Non era, naturalmente, quel San Daniele, il protettore dei prosciutti impa-
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stati di povere vite animali rapite dove il curvo e verde colle si spiana: e sulla
pianura si leva alto il mais: da imbandirci le meglio polente, nella opulenta
Emilia in cui ingegnosi architetti, potenziandosi a suon di formaggio grana
e insaccati l’intelletto non meno che lo stomaco con annesse epa, trovarono
alfine la quadratura del cerchio: e per il susseguente entusiasmo gli riesciron
poi quadre le torri, le case, i soffitti, i campi e gli angoli delle polverosissime
strade. Nella bidimensionale Valpadana, la geodetica del resto è per certo
una retta. La quadratura del cerchio permette da 15 secoli di distingue-
re a colpo sicuro, in Emilia, l’origine naturale da quella aritficiale, naturali
essendo prosciutti, formaggi e ortaggi e artificiale il resto.

La Bibbia, insomma, nulla poteva con un protomartire cristiano. Per
attribuire i giusti meriti a Daniele: cui i leoni, nell’arena, si rifiutarono di
mangiare (noluerunt eum edere), ci vollero estensive interrogazioni delle più
competenti tra zie e prozie: che torna a dire le più ferventi, roride di tutte
le virtù cardinali, teologali e financo clericali: certamente assunte, queste ul-
time, in ragione degli oscuri processi osmotici cos̀ı caratteristici nelle zitelle
di stretta osservanza sagrestiense. L’elenco delle menzionate virtù ha somma
variabile secondo appunto le confessioni e le correnti ecclesiali, ma general-
mente non inferiore a dieci; zia Elvetica, la più provvida di dettagli circa la
miracolosa inappetenza delle fiere, ne computava infatti tredici: che certo era
intimamente convinta di possedere: per quanto non dichiarate per modestia,
un po’ come i patrimon̂ı un po’ troppo vistosi di certi contribuenti, occultati
con quel garbo che è cos̀ı nemico, negli animi nobili, dell’ostentazione. Al top
della hit parade de zi’ Elvetica, er mejo grano de tutto quer gran rosario de
le virtù: la carità cristiana: “naturalmente !”. A dire il vero, la evanescente
classe delle virtù di qualsivoglia accezione Marco non aveva mai messo mano
a noverarla: né tanto meno a computarla; la matematica non gli pareva esse-
re, nemmeno nelle menti più avvezze all’aspettativa del miracolo e ostili alla
umile esattezza del calcolo, un’opinione, secondo il celebre detto; nei fatti,
essa avvicinava comunque quel medesimo tipo di fiducia nel soprannaturale,
rassegnata e soddisfatta al contempo, storicamente riposta dalle donne di
casa sua nelle capacità aruspicali del “geommetra”, del “raggioniere” o, vero e
proprio pezzo da novanta dell’Analisi Superiore, dell’ingegnere, quello in gra-
do de calcolà, addirittura, la luce che se consuma pe’ casa: e al quale giurare
etterno vassallaggio, inalienabile fiducia comitale nelle di lui Deliberazioni e,
più ancora, nei Princip̂ı estratti dal gran cilindro del Calcolo Ingegneristico.

Persino l’aura mistica dell’ingegnere, tuttavia, impallidiva al cospetto del
santo, o beato, di turno. Nelle parole di vaga per quanto confermatissima
ammirazione agnatizia, Daniele si rivelò per una specie di sportivo dell’epo-
ca, da vedere a stadio: perfettamente in accordo, in ciò, con il nerboruto
simulacro berniniano di S. Maria del Popolo. Quanto alla considerazione dei
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Romani dell’epoca per i grossi felini, essa era sicuramente superiore a quella
degli inglesi, cinesi ed indiani dei secoli a venire, potendo gli splendidi animali
procacciarsi onestamente del cibo anziché fornire pomate afrodisiache ai già
troppo prolifici primati del genere autoproclamatosi sapiens.

Esaurita quella agiografia minima, passò a considerare l’autore della sta-
tua. Er sor Gian Lorenzo, uhm, già: un antro de quelli talmente bravi da
fatte passà la fantasia de pensacce, propio: la fantasia de potecce arivà, a
quer livello. Pe nun esse da meno a lo spadaccino Merisi, al volgere der suo
quarto de secolo aveva già scodellato pure lui certe statue che il cardinale
Scipione, nei rari momenti che il pio ufficio delle anime e la ragion di Sta-
to gli concedevano, esibiva a gli amici: quelle appunto della Galleria, allora
Villa, Borghese. Lui Scipione, allora, un brodo de giuggiole: e quelli a rosi-
cà. Intanto, Gian Lorenzo, giù inviti nelle mejo corti europee: e incarichi: e
pozzi de sòrdi: e favori delle compiacenti, delle più nobili, ammiratrici. Un’e-
leganza squisita, un portamento fiero: du occhi fermi! de notte; de giorno,
un capolavoro via l’artro. O magari viceversa, chi sa. Tanto grande era la
bellezza che disvelava al mondo, da sopire l’astio de’ concorrenti, e degli invi-
diosi, che poi è la stessa cosa. Persino, a quattro secoli di distanza, l’invidia
di Marco, un’invidia che nei suoi giorni migliori dava nell’ira e anche un po’
nell’accidia, in una sorta di autopromozione dei peccati capitali: da levarci il
sonno a più d’una zia. Ma alla resa dei conti, Marco non seppe trovare nulla
di veramente utile riguardo a Daniele, né riguardo al leone: evidentemente,
reputate dai critici opere minori - e tte credo: co quele dita - e per questo
oggetto di scarne opinioni, distillate in poche righe sbrigative e convenzionali:
come pensierini di primavera, quanno er sole splende de fori sui prati de le
ville, e i tuoi otto anni premono appunto in direzione dei prati; anni nondum
corrotti dai Bernini e Caravaggio con cui la Banca d’Italia nobilita i suoi
tagli di più pregio, cos̀ı necessari ai diversi casi del vivere. Per il tramite dei
foglietti, rifletté, semo tutti sensibili all’arte: al Seicento, in ispecie. Quella
era l’unica conclusione che aveva saputo trarre in una settimana. Probabil-
mente era sbagliato il suo metodo inquisitivo di avvicinare quell’interrogativo
cos̀ı stravagante. Ci voleva un approccio più in linea con il secolo, meno sei-
centesco, più. . . barocco. Un approccio barocco. Mò je bastava de cap̀ı che
accidenti poteva esse sto approccio. Decise per intanto di rinnovare le visita
a S. Maria del Popolo l’indomani stesso: poi, di chiudere con quella storia
prima di rendersi irrimediabilmente ridicolo.

Alle 11, quasi de buon’ora quindi, era per strada. Il sole insisteva a spac-
ciarsi per primaverile, ma questa volta er controcazzo c’era: un rinnovato
vento giuda de tramontana, a folate ellittiche, je massaggiava l’ossa. Un bel
regalo, sicché: ’na brocca sibberiana in piena regola, da buggeratte pure er
culo, parlanno co rispetto, si nun ciavevi er cappotto lungo. Decise de passà
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prima, per budelli riparati, a Piazza del Fico: per una partitina a scacchi,
mentre che l’aria se disintirizziva un poco, tanto da poté sperà de incontracce
puro quarcuno, in chiesa: o, perché no, quarcuna. Al bar der Fico, intanto,
ce trovò i soli avventori ipotizzabili per quell’ora: il Maestro, Giuliani e un
par de rimbambiti che pestavano sull’orologi con una foga che doveva signi-
ficà, parve a Marco, una specie de piccola rivalsa su le clessidre, meridiane
e generalmente i dispositivi incapaci di mentire circa l’irreversibilità del loro
movimento. Il problema della misura del tempo, ancor prima de quelli scac-
chistici, rifletté, sta nella periodicità: anche senza lancette, il tempo ce lo
figuriamo a cicli. E invece nun è vero un accidente che il tempo è periodico,
perché nun è mai più uguale a prima: alla facciaccia de Vico, de li cinesi
antichi e moderni e dei maya. Ci voleva l’integrale, a misurare la quantità
di vita nascosta tra quei cicli: ci voleva Isacco Newton: ma l’orologio era
già inventato, il danno era fatto. L’istante esisteva, invece, per i pezzi del-
la scacchiera. Per loro, l’istante era concreto; il tempo, discreto: e di rado
galantuomo. La vita era fatta di attimi di vertiginosa attesa, attimi alterni,
con un orologio fermo e l’altro a capicollo, attimi sempre più lunghi verso
la fine, finché per un Re non soccava quello fatale, l’attimo irrecuperabile.
Allora era finita: il premio, o punizione, eterno, il tempo irrevocabile oltre
il tempo. Perché gli scacchi sono più che altro un tentativo di eternizzare il
Re, sottraendolo tramite saputi arrocchi alle bordate avversarie, certo, ma
soprattutto al flusso asfissiante del tempo. Come pure lo erano, un tentativo
di quel genere compiuto però sulla propria pelle, quella statua, quei quadri
di cui si era trovato di botto a ragionare. Per esempio, Bernini, quello spre-
gio de rifà er busto uguale uguale . . . proprio a sugger̀ı l’idea di un tempo
ripetibile, o ciclico, o magari anche solo espugnabile, a patto d’esse un genio
straordinario come lui. Embè, da una parte aveva avuto ragione lui. Basta
pensà al vecchio Scipione, co tutti li sòrdi sua che ciaveva poi combinato, dar
punto de vista del ricordo, cioè. E chi s’aricordava più de lui? Nato con la
camiscia, ma senza talento, aveva avuto almeno er buongusto de coltivà la
bellezza a suon de paoletti d’argento. Soldi pe compracce er tempo de Ber-
nini e de Caravaggio. Mentre loro cor tempo ce lottavano cotidie, cercando
di rallentarlo, di fermarlo, di gabbarlo con il loro lavoro, libero dalle ferree
leggi dello Scorrimento. E fuori dal lavoro, a giudicare dalle vorticose bio-
grafie, ansiosi di non perdere un solo secondo, segno di una consapevolezza
tutta loro, ma priva di dubbi, di quel problema dello Scorrimento. Specie er
Caravaggio, co quela spada de Damocle della condanna in contumacia sulla
testa, co quelo strazio ner cuore der Re - il Papa - che ordinava di abbattere
il suo cavallo preferito: il cavallo Michelangelo, perlappunto.

Scacco di cavallo. Ancora. La condizione mentale di Marco era quella che
era, evidentemente, perché dopo un paio di partite senza infamia e senza lode
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co Giuliani, er Maestro j’aveva rifilato du matti veloci veloci: uno in attacco
e uno de scoperta. Il Maestro viveva per gli scacchi, e con gli scacchi: ossia
tirava a campà. Aveva una barba incolta grigio dorata, lunghi capelli grigio
dorati raccolti da un elastico, occhi grigiazzurri che guardavano Marco. Fissi.

- “Ma che ssei, ’nnammorato?” Marco trasal̀ı.
- “Eh? Io? No, solo un po’ de grattacapi mia. Scusa.”
Il braccio magro del Maestro, che di nome faceva Averaldo e di cognome

Marco nun s’aricordava mai, accarezzava un alfiere. Guardando fuori da una
vetrata, disse

-“Che vvòi, è sempre questione de ’ndovinà l’ordine che cce stà, ne le cose,
l’ordine giusto. Si cce ritrovi un ordine, vor d̀ı che quarcuno c’ha mmesso,
perché l’ordine da solo nun se fà, me pare. Giusto?”

Giusto. L’ordine esiste, in natura, anche come condizione spontanea. Ma
si va fatalmente verso il disordine, per questioni de statistica, de termodina-
mica, comunque se riggiri la frittata. In Termodinamica, tanto per dire, era
un postulato: uno dei trinitari Principi della Termodinamica il cui “numero
perfetto”, nel cuore di z̀ı Elvetica, sarebbe stato già conferma certa del loro
valore. Il Secondo Principio, in difesa del quale Stefan Boltzmann immolò
tutte le sue energie nervose, la salute e infine la pelle - non dissimilmente da
Daniele - stabiliva che la misura del disodine, l’entropia, nun pò mai diminùı,
per cui anche l’ordine che mettiamo, per esempio, in una partita a scacchi,
il resto del mondo lo paga necessariamente a caro prezzo, con un aumento
più che pari del disordine in qualche remoto angolo del cosmo, estrinsecan-
tesi magari in qualche dito indice extravagante al di là delle intenzioni dello
scultore. Ma in fondo, come diceva il Maestro, quanno se scopre una strada,
vor d̀ı che quarcuno l’ha tracciata.

Silenzio, adesso. Uno dei vantaggi degli scacchi era che nun parlaveno.
Per il grande rispetto che di quei pezzi avevano, gli scacchisti seguivano per
solito la stessa regola. Salvo forse Giuliani, che nun taceva n’attimo, fremen-
te de voja de fatte la paternale sugl’errori che avevi commesso e sul come e
perché ti avrebbe battuto. In realtà giocava fondamentalmente sempre con
lo stesso schema, per cui a Marco erano bastati un par de mesi d’esperienza
in più per imbruttire signorilmente quella cafonaggine con una serie piuttosto
convincente di matti. In quel mondo a dimensione finita, privo della cortina
fumogena delle parole dall’interpretazione infinita, nonché di piedi con annes-
se dita di qualunque proporzione che i costruttori dei pezzi si erano sempre
piamente preoccupati di omettere, Marco si godeva la concordia metafisica
di processo ed esito. Er tragico della vita, si diceva da qualche tempo, è
che l’aspettative dell’artri sò tutte rivolte all’esito: mentre che vivemo, tutti
quanti, in der processo. Tanta gènte mòre e ancora nun l’ha capito, pensava:
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e invece, a scacchi, pure che vinci, conta de solito de più come ce sei arivato, a
la vittoria, ch’er fatto in sé. Un problema, propio, d’estetica de l’inteliggènza.

A proposito d’inteliggenza, Giuliani scandiva in quel momento, sguaiato
e buggerone dal tavolo a fianco,

- “Anvedi che t’ho ccreato! Me sa ch’avemo propio finito de ggiocà pe
oggi. . . ”

Il Maestro, co dietro la su coda de cavallo spelacchiata, accettava qualun-
que sfida. Marco non lo aveva mai visto perdere, per quanto non lo reputasse
in assoluto un fenomeno. Era bravo di una bravura da professionista, so-
prattutto. Certo non sempre gli sfidanti erano all’altezza: certi, anzi, nun se
regolavano pe gnènte. Certe figuracce, allora! in trenta secondi, in venti se-
condi: quattro botte de cronommetro, e er processo era finito: senza appello:
e jje rimaneva l’esito, co la patente de cojoni che spuntava fori da la tasca
come la bustona gialla co l’esami der sangue drento, co scritto sopra, ne gli
esami, che je serviva difatti più ferro e fosforo p’er ciarvello, e più llegno de
frasca de salice su li ginocchi, pe ’mparajje l’umiltà.

- “Vabbè, Marco, oggi nun conta. Fatte passà ste paturne, poi riggioca-
mo.”

Sulla strada per Piazza del Popolo, osservò quasi inconsciamente le fac-
ciate di tutte le chiese che incontrò. C’era sicuramente una risposta semplice
al suo quesito: una soluzione pedestre. Oppure la domanda era mal posta,
oppure l’indagine non aveva senso. Arrivò in Piazza a mezzoggiorno passa-
to: l’ora der maccherone e der bucatino, a momenti. Infatti la camminata
della gente era giusto quella, co le sporte ar braccio e l’aperitivo e le ciance,
magari, in pancia. Li Cherubbigneri de piazza svolati a stormo verso isole
più benevole al proverbiale appetito dell’Arma, indice infallibile della di lei
salute; salute impersonata, fino a poco prima, dai volumi a raggio costante
del brigadiere Giano Agostino: brigadiere motociclista, stivaluto e capa to-
sta, da buon calabrese di ventisettesima generazione qual’era. Forse, l’ultima
ancora pura che scendeva dal verde monte, si diceva Giano vedendo quel bai-
lamme multiforme di Via del Corso, quei giovinastri anche corregionali che
gli facevano scuotere la testa sconsolato.

La chiesa era silenziosissima, vuota, enorme. San Daniele, bianchissimo,
impassibile, indifferente alle partite a scacchi da un tempo ben più lungo dei
quattro secoli da che lo avevano assegnato alla Cerasi. Marco, assegnato al
presente da poco più di venticinque anni, la sgradevole sensazione di aver
cominciato maluccio e proseguito quanto meno a caso per buona parte del
rimanente.

Controllò Abacuc: quanto ad indice, nun scherzava manco lui. Daniele,
in quella luce che veniva dall’alto (il soffitto era a cupola, unico fra le altre
cappelle a volta), levava al cielo un par de manone da incute rispetto ai più
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gajardi e gaglioffi dei figli e, leoni permettendo, nipoti e pronipoti; manone
giunte a prece, e a completare tutto uno slancio spiraliforme del busto e del
collo.

E il ragguardevole indice a stendersi, come un ponte su tutti i secoli, fra
loro due. Altri secondi andavano ad aggiungersi alla cumulata degli inespres-
si attimi, scivolando su quella politezza del marmo come su un dolce binario
bianco e polare. D’un tratto, cos̀ı come accade di divinare quasi per magia un
ordine che invano ci si sforzava di travedere, il pensiero di Marco si proiettò
oltre l’indice di Daniele, ben al di là delle sue mani giunte, e seguendo uno
dei raggi di luce tessuti da Caravaggio ritrovò l’indice di Gesù nella Vocazio-
ne di Matteo, il segnale misterioso che non aveva saputo immaginare dieci
anni prima, ma della cui presenza era tutto sommato certo. Il segnale che,
al momento giusto, gli avrebbe permesso di trovare la “scarpa giusta”, come
diceva nonna e sperava il principe dallo sguardo e dal mantello azzurro: in-
capace di riconoscere Cenerentola dagli ineffabili tratti somatici, ma in grado
di fiutare a colpo sicuro i di lei inconfondabili tarsi, metatarsi e falangi del
primo secondo eccetera dito del piede. Nonna, poi, fidava in una successio-
ne interminata di scarpe giuste da calzare per tutti i momenti migliori della
di lui vita sportiva, affettiva e professionale, nel sogno ortopedico sgombro
di difficoltà che tutte le nonne riservano ai nipoti e in special modo al loro
prediletto, nel quale l’estrinsecazione delle migliori virtù della “razza” sem-
bra bastare a soverchiare senza sforzo qualunque avversità: che dovrebbero
levasse tanto de cappello, le avversità, di fronte a un tanto campione. Invece,
pareva a lui, mica la facevano cos̀ı facile, le avversità. Il prodigarsi dei geni
della bella razza romana non era bastata a farlo nascere cresciuto, a farlo
sentire pronto per camminare le sue strade.

Il marmoreo e bianchissimo Daniele gli aveva dunque voluto partecipare,
in quel pomeriggio cos̀ı ordinario, il segno irrevocabile del Tu, proprio tu,
quello che non cambia bersaglio quando ci si volta a controllare se per caso
non ci siano altri dietro di noi. I cinque anni al quadrato erano scoccati,
bisognava farci i conti.

I pezzi sulla scacchiera cominciavano finalmente a mostrare un disegno
preciso, un ordine. Disegno anche troppo chiaro: il bianco non muove e
vince.
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